Около нее все склоняют голову с обожанием ― словом, все то, что он говорил Штольцу. «Да, да; но ведь этим надо было начать! ― думал он опять в страхе. ― Троекратное люблю, ветка сирени, признание ― все это должно быть залогом счастья всей жизни и не повторяться у чистой женщины. Что ж я? Кто я?» - стучало, как молотком, ему в голову.