Вот настоящая ошибка! «Никогда!» Боже! Сирени поблекли, ― думал он, глядя на висящие сирени, ― вчера поблекло, письмо тоже поблекло, и этот миг, лучший в моей жизни, когда женщина в первый раз сказала мне, как голос с неба, что есть во мне хорошего, и он поблек!..» Он посмотрел на Ольгу ― она стоит и ждет его, потупив глаза. ― Дайте мне письмо!.. ― тихо сказала она.